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Dal fluttuante e precipitoso mare in cui 
a poco a poco andavano perdendosi,
si riagganciano alla ferma riva.  

Dino Buzzati tra follia e arte

DI GIOVANNI GRAZIOLI*

*GIOVANNI GRAZIONI, DIRETTORE DELLA 
BIBLIOTECA CIVICA DI BELLUNO.

Nel 1957 Dino Buzzati curò la 
presentazione in un breve catalogo 
di una mostra d’arte delle opere re-
alizzate dagli internati dell’Ospedale 
psichiatrico provinciale S. Giacomo 
di Tomba di Verona. L’esposizione 
aprì al pubblico presso la Galleria 
«La Cornice» in piazza Bra a Verona 
dal 2 all'11 novembre del 19571.

Sarebbe facile l’osservazione che 
si tratta una delle tante collaborazio-
ni culturali dello scrittore bellunese 
che, oltre a essersi dedicato a sua 
volta alla pittura, curò nella veste di 
critico d’arte molteplici prefazioni, 
introduzioni e saggi a cataloghi 
d’arte, ma risulta interessante sapere 
perché fu chiamato proprio Buzzati 
per questa mostra e analizzare quali 
ne furono i contenuti. La risposta è 
nel coinvolgimento di Dino Buzzati 
nella storia politica e sociale di Mila-
no tra la fine del fascismo e gli anni 
successivi alla liberazione.

La mostra citata fu il risultato di 
un’esperienza di arte terapia (la se-
conda in Italia dopo quella del 1952 
del Manicomio provinciale «Luigi 
Lolli» di Imola, ma la prima in asso-
luto nel Veneto) avviata all’interno 

del Ospedale psichiatrico di Verona 
diretto da Cherubino Trabucchi 
(1911-1986)2 e seguita dallo psichia-
tra dott. Mario Marini.

L’iniziativa partì dallo scozzese 
Michael Noble (1919-1993), arri-
vato in Italia nel 1944 in qualità di 
maggiore della VIII armata, con 
l’incarico di riorganizzare i sistemi 
di informazione a Napoli, Firenze 
e, successivamente a Milano. Egli 
fu nominato, a 24 anni, responsabile 
del PWB (Psychological Warfare 
Branch) organismo del governo 
militare anglo-americano incaricato 
di esercitare in Italia il controllo sui 
mezzi di comunicazione di massa: 
editoria, stampa, radio e cinema. La 
sua missione era quella di infonde-
re nella popolazione, attraverso la 
promozione delle azioni militari di 
liberazione dall’occupazione nazista 
prima e delle politiche economiche e 
delle fonti culturali degli alleati dopo 
la fine della guerra, la benevolenza 
degli italiani verso i governi che 
avevano vinto in conflitto mondiale.

Il Corriere della sera, dove Buzza-
ti era entrato prima come praticante 
fin dal 1928 e poi come redattore, 
aveva condiviso dopo il settembre 
1943 la politica della Repubblica 
sociale italiana di Mussolini con 
l’alleanza al Terzo Reich di Hitler. 
Per questa continuità con il fascismo 
la pubblicazione del quotidiano fu 

in seguito sospesa dal Comitato di 
liberazione nazionale.

Per colmare questa lacuna Noble 
fondò il 26 aprile del 1945 a Milano 
"Il Giornale Lombardo" a sua firma, 
scegliendo per la redazione i nomi 
di Gaetano Afeltra, Benso Fini e 
Dino Buzzati, tutti ex giornalisti 
de "Il Corriere della sera". Questo 
benché Fini e Buzzati fossero stati 
tra i giornalisti che avevano scelto di 
restare alla redazione de "Il Corriere 
della sera" anche con l’avvento della 
Repubblica sociale italiana3.

Noble era un artista prima della 
guerra. Colse l’occasione del nuovo 
quotidiano e furono opera sua i 
ritratti a penna e a carboncino pub-
blicati su "Il Giornale Lombardo" di 
politici o protagonisti della cronaca.  

Tra gli obiettivi di Noble c’era an-
che quello di far uscire nuovamente 
nelle edicole "Il Corriere della Sera" 
nella nuova veste e con una mutata 
linea politica rispetto alla prece-
dente; lo riteneva un importante 
quotidiano, espressione dei magna-
ti dell’industria e della borghesia 
milanese e punto di riferimento 
della politica, cronaca e cultura del 
capoluogo lombardo. Ci riuscirà il 22 
maggio 1945 con il nome provvisorio 
di "Corriere d’Informazione".

Rientrato nel Regno Unito nel 
dopo guerra, dove continuò a de-
dicarsi alla pittura e alla scultura, 
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fece ritorno in Italia anni dopo per 
sposare nel 1956 Ida Borletti, figlia 
dell’industriale milanese (“Borletti 
punti perfetti” diceva la pubblicità 
delle macchine da cucire) che nel 
1917 aveva acquistato anche i gran-
di magazzini milanesi poi divenuti 
famosi, rinominandoli "La Rina-
scente".

I coniugi andarono a vivere a 
villa Idania a Garda sul lago omo-
nimo dove, attorno alla coppia, si 
creò un circolo culturale di livello 
internazionale frequentato da molti 
intellettuali quali il compositore 
Igor Markevitch, il musicista Nikolaj 
Nabukov, il poeta Alfonso Gatto, la 
produttrice, sceneggiatrice e attrice 
cinematografica Marina Cicogna, 
Giulia Maria Crespi4, il musicista 
Igor Stravinski, la scrittrice Dacia 
Maraini, i poeti Trilussa e Salvatore 
Quasimodo e il giornalista Indro 
Montanelli.

Noble soffriva di problemi legati 
all’abuso di alcool e per questo era in 
quegli anni privatamente in cura da 
Cherubino Trabucchi5. La frequen-
tazione dell’Ospedale psichiatrico di 
Verona per motivi personali, gli fece 
venire l’idea di offrire il suo aiuto 
agli altri malati che vi erano inter-
nati, attraverso l’arte che era la sua 
grande passione che, a suo parere, 
poteva essere una terapia concreta 
per migliorare le condizioni di vita 
dei malati mentali.

Gli fu messo a disposizione uno 
spazio dove dava carta, matita e 
tempere agli internati e ottenne suc-
cessivamente l’approvazione per co-
struire un vero studio che attrezzò a 
sue spese, libero, senza sbarre, bello 
e luminoso, accessibile (anche se in 
modo separato) sia da maschi che da 
femmine,  nel giardino dell’ospedale.

Affiancato dallo scultore Pino 
Castagna (1932-2017), furono più di 
una ventina i degenti che frequenta-
rono le sue lezioni e parteciparono 
attivamente al laboratorio comin-
ciando a dipingere. Fu un’esperienza 
di socialità, condivisione e creatività 
di grande efficacia e molto innova-
tiva.  

Presto il gruppo di internati co-
minciò a godere di qualche privile-
gio. Noble riuscì infatti a condurre 

questi malati fuori dall’Ospedale 
psichiatrico e addirittura a ospitarli 
presso la tenuta della moglie sul lago 
di Garda. Qui fu costruito un forno 
e un laboratorio per la ceramica. 
Ogni tre settimane i partecipanti 
venivano accompagnati alla villa e 
trascorrevano un giorno insieme ai 
Noble, comprensivo di passeggiata 
lungo lago, gita in barca, pranzo e 
lavoro di produzione di ceramiche6. 
A volte, in queste occasioni, si or-
ganizzavano anche feste con canti 
e balli. Un trattamento da persone 
normali, non solo recluse e inattive 
tra spazi limitati da alte mura, come 
all’interno del manicomio.

Siamo ancora lontani nel tempo 
dalla legge n. 180, denominata Ba-
saglia7 dal nome del più celebre dei 
suoi promotori, che sarà approvata il 
13 maggio 1978, e l’attività descritta 
è da considerarsi oggi precorritrice 
di quelle che saranno le attività di 
laboratorio oggi praticate nelle varie 
strutture dei centri diurni dei vari di-
partimenti di salute mentale italiani.

Infatti negli anni nei quali la 
nostra storia è descritta la legge in 
vigore (L. n. 36 del 12 febbraio 1904) 
prescriveva che «debbano essere 
custodite e curate nei manicomi le 
persone affette da qualunque causa 
di alienazione mentale, quando 
sono pericolose a sé e agli altri o 
riescano di pubblico scandalo, non 
possono essere convenientemente 
custodite e curate fuorché nei ma-
nicomi». I manicomi provinciali, 

nel primo dopoguerra rinominati 
ospedali psichiatrici per dare loro 
un senso comune di cura più che 
di detenzione, erano stati istituiti 
per la reclusione temporanea o 
definitiva di tutte le persone che, 
per motivi diversi, rappresentavano 
per l’appunto un pericolo a sé e agli 
altri o un pubblico scandalo: oltre a 
malati psichiatrici i manicomi erano, 
per questo motivo, questi istituti 
affollati anche da alcolisti, disabili, 
epilettici, affetti da malattie veneree, 
pellagrosi, autistici, anziani dementi, 
orfani, bambini, violenti, ragazze 
madri ecc... Un insieme di persone 
diverse su cui si rendeva necessario 
esercitare il controllo sociale.

La permanenza all’interno di 
questi ospedali, il trattamento sa-
nitario e diagnostico, il tenore di 
vita o le eventuali dimissioni era-
no decisi unicamente dal medico 
direttore dell’istituto: la legge del 
1904 assegnava a quest’unica figura 
la direzione medica, la gestione 
economico-finanziaria, l’assunzione, 
l’organizzazione e la gestione disci-
plinare del personale.

Non era richiesto né considerato 
il consenso del paziente (e neppure 
dei familiari) per le prescrizioni me-
diche, né per la somministrazione dei 
farmaci (i primi psicofarmaci arriva-
rono nei manicomi italiani agli inizi 
degli anni ‘50) né nella scelta delle 
terapie (elettroschock, clinoterapia, 
idroterapia, piretoterapia, shock da 
insulina, shock da cardiazol, ipno-

Dino Buzzati nel suo studio di Milano.
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terapia, leucotomia). I manicomi 
erano istituzioni pubbliche dove 
non trovavano applicazione, oltre 
ai diritti umani, nemmeno i principi 
della Costituzione della Repubblica 
italiana che era stata approvata nel 
gennaio del 19488.

Quest’esperienza di Verona era 
stata preceduta da un’attività ana-
loga nel 1950 a Parigi dove era stata 
allestita una Exposition internatio-
nale d’art psychopathologique in cui 
erano state presentate le opere di 
trecento malati mentali provenienti 
da ventisette paesi diversi. Non si 
trattò della prima attività in questo 
senso della storia della psichiatria e 
dell’arte terapia, ma quella che ebbe 
il maggior rilievo scientifico9.

Tra i vari precedenti da ricordare 
l’iniziativa del pittore Jean Dubuf-
fet10 che comincia negli anni ‘40 a 
lavorare all’Hôpital Sainte-Anne di 
Parigi con i malati di mente e conia 
per le loro opere la definizione di 
Art brut, che sarà poi universalmente 
riconosciuta. In tutte le sue accezioni 
sia positive che negative nelle quali 
essa fu poi utilizzata. La mostra di 
Parigi rappresentò una tappa nel 
mutamento di prospettiva con cui 
ci si avvicina all’arte dei malati psi-
chiatrici.

L’attività artistica costituisce un 
valore oltre che terapeutico anche 
diagnostico: il disegno del malato 
può rivelare qualcosa  della sua 
personalità e del suo quadro clinico.

Dopo questa premessa torniamo 
all’intervento di Buzzati per il ca-
talogo della mostra di Verona del 
settembre 1957. Prima di scriverlo, 
invitato da Noble conosciuto a Mi-
lano negli anni dell’esperienza de Il 
Giornale Lombardo, fu autorizzato 
dal direttore Trabucchi a visitare 
l’atelier costituito all’interno dell’O-
spedale psichiatrico veronese.

Così Buzzati descrive la sala del 
laboratorio di arte terapia nel testo 
del catalogo della mostra in prece-
denza citato:

«Nello stanzone c’è una grande 
quiete. Laggiù in fondo, tre o quat-
tro vecchietti stanno facendo senza 
fretta dei lavori in vimini. Ma questi, 
oggi, non ci interessano. Osserviamo 
piuttosto gli altri, una dozzina, uomi-

ni di diverse età, ma in maggioranza 
giovani. Sono vestiti molto semplice-
mente. In maniche di camicia e senza 
cravatta: oggi infatti fa caldo. Su 
grandi fogli di carta bianca o cartoni 
telati, con pennelli e colori, lavorano, 
seduti ciascuno a un tavolo. Sono i 
“matti” che dipingono. Tre fanno 
anche delle piccole statue.»   

E continua: «Lasciare dunque 
a questi insoliti pittori e scultori la 
più completa libertà di esprimersi. 
Insegnargli, se mai, come adoperare 
le matite, i pennelli, i colori, la creta, 
per abbreviare i loro primi sforzi. Ma 
in quanto al soggetto, allo stile, alla 
composizione, non stabilire alcun 
modello, o limite. Ecco il principio 
didascalico, per dir così, che Noble 
e Marini hanno scrupolosamente 
seguito. Ma c’è un altro atteggiamen-
to importantissimo che Noble, per 
reazione istintiva, ha adottato con gli 
allievi... Non trattarli cioè dall’alto in 
basso, non far sentire in alcun modo 
il distacco fra libertà e clausura, fra 
il più o il meno, fra la salute e la 
malattia, fra la cultura e l’ignoranza, 
fra l’orgogliosa ragione e il pavido 
smarrimento. Spontaneamente egli 
li considera suoi eguali e come tali gli 
parla. Se mai, dubita ch’essi abbiano 
qualcosa in più di noi, qualcosa che, 
per quanti sforzi facciamo, noi non 
riusciremo mai ad avere. Ora, al di 
là dei risultati artistici, i malati, an-
che i più gravi, percepiscono questa 
fiducia, questo rispetto, questa sti-
ma. È una esperienza nuova. Non si 
sentono più soli e abbandonati. Dal 
fluttuante e precipitoso mare in cui 
a poco a poco andavano perdendosi, 
si riagganciano alla ferma riva, vi si 
aggrappano, può darsi che un giorno 
riescano ad approdarvi, risanati».  

Lo scrittore coglie l’essenziale da 
questa visita, in un ambiente che non 
gli era certo familiare e di cui non 
aveva mai avuto esperienza.

Appartenente a una famiglia be-
nestante dell’alta borghesia milanese 
di origini bellunesi, anche in Dino 
Buzzati, in realtà, non è difficile 
cogliere dalle sue note autobiogra-
fiche, dalle interviste e dalle opere 
letterarie e pittoriche, una persona-
lità ossessiva e multifobica, la soffe-
renza per un rapporto squilibrato e 

sadomasochista nei confronti delle 
donne e un’insana dipendenza dalla 
figura autoritaria della madre fino ai 
sessant’anni11.

Egli trasferì nella presentazione 
del catalogo quanto vide a Verona 
con la consueta abilità data dall’u-
so speciale che aveva della parola 
scritta. Percepì il senso sperimentale 
della proposta, fu sbalordito dai 
risultati – come lo furono i medici 
dell’Ospedale psichiatrico che osser-
varono un netto miglioramento nelle 
condizioni di salute dei partecipanti 
all’atelier artistico - e valutò positi-
vamente l’atteggiamento familiare 
e liberatorio di Noble nei confronti 
dei malati.

Scrive Buzzati: «Nessuno di loro, 
tranne un paio, aveva la minima cul-
tura artistica. Nessuno aveva visitato 
mostre d’arte moderna o sfogliato 
libri sull’argomento... Eppure quasi 
tutti, dopo i primissimi tentativi, si 
sono sbizzarriti in forme grafiche 
molto vicine all’astrattismo e alle 
scuole modernissime».

Michael Noble manifestò sempre 
un rispetto assoluto nei confronti dei 
pazienti-artisti e questo comporta-
mento loro lo sentirono con estrema 
chiarezza, tanto che l’essere stati 
partecipanti di quell’atelier (che di 
fatto era una non-scuola), per loro 
pesò identitariamente molto di più 
che l’essere stati dei ricoverati in  
manicomio. Tutti loro hanno sempre 
rilevato in questa esperienza moti-
vo di grande orgoglio e di riscatto 
sociale12.

Tra gli autori delle opere della 
mostra veronese che sorpresero 
e citò Buzzati, c’era anche Carlo 
Zinelli (1916-1974), il cui caso è 
emblematico. 

Recluso nel manicomio veronese 
dagli anni ‘40 con una diagnosi di 
schizofrenia al ritorno dalla guerra 
di Spagna dove aveva subito un 
evento traumatizzante, dopo anni di 
assoluto isolamento nella struttura 
egli avviò, proprio grazie a questa 
esperienza ideata da Noble, una 
produttiva attività di artista che gli 
permise di dedicarsi per il resto della 
vita a disegno, pittura e scultura, par-
tecipando in seguito a molte mostre 
avendone diversi riconoscimenti 
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per i suoi originali lavori. Di Zinelli 
scrive Buzzati: «Più sconcertanti – e 
pervase da alcunché di ossessivo – 
sono le stupefacenti tavole che Carlo 
riempie, miniando con un pennelli-
no, di una miriade di piccole figure: 
uomini, donne, soldati, uccelli, mo-
stri, leoni, gatti, treni, giostre, case, 
automobili, cannoni, aeroplani, carri 
armati; con una vertiginosa fantasia 
di architetture, di stilizzazione e di 
particolari. Vengono in mente cer-
te iscrizioni rupestri preistoriche, 
certi vasi micenei, certi bassorilievi 
egiziani, certi disegni di Picasso: 
vengono in mente, ma in fondo non 
hanno niente a che fare. È un mondo 
inesauribile che si riversa fuori da 
quell’ometto mite e solitario, co-
prendo lentamente fogli su fogli. Ma 
di Carlo Noble apprezza ancor di più 
le sculture; quasi tutte teste umane, 
spesso deformate in geniali e impres-
sionanti soluzioni plastiche. Il perché 
di quanto fa, l’autore purtroppo non 
lo sa spiegare. Interrogato risponde 
sorridendo bonariamente, con uno 
stillicidio fatto di vocaboli ermetici, 
inventati da lui che si aggrovigliano 
l’uno nell’altro».

Buzzati arriva verso la fine della 
sua presentazione sul catalogo al 
punto della questione che più lo 
coinvolge personalmente in quan-
to pittore e intellettuale «...l’arte 
astratta, quella degna di essere presa 
sul serio, tende a una tale sintesi e 
semplicità di espressione che anche 
un malato di mente possa in certi casi 
realizzare; anzi, non potrebbero al-
cune anormalità psichiche in uomini 
naturalmente dotati, favorire certe 
balenanti intuizioni? 

Chi scrive è tutt’altro che un 
maniaco delle più audaci e sfatte 
forme d’arte moderna. Ma confesso 
che quanto ho visto all’Ospedale 
psichiatrico di Verona mi sembra 
una fortissima pezza d’appoggio 
in favore della legittimità e della 
sincerità dell’astrattismo. L’arte 
consapevole coincide con l’arte 
inconsapevole. L’artificio uscito da 
un lungo travaglio culturale, coin-
cide con la spontanea natura. Mi 
pare insomma, che nel suo piccolo, 
questa mostra veronese, potrebbe 
avere una notevole importanza per 

una valutazione di molta pittura e 
scultura moderna». 

E conclude: «È evidente che in 
questo genere d’arte gran parte del-
la tradizione scolastica è superflua. 
Che l’intuizione e la l’invenzione 
hanno una parte preponderante. 
E che, appunto per questa estrema 
libertà e scarsezza di punti d’ap-
poggio, è molto più facile fare delle 
cose vuote, stupide e inutili. In una 
parola: si comprende il genio molto 
più di prima. Ma è proprio questo il 
motivo per cui le pitture e le sculture 
presentate in questa mostra hanno 
diritto di cittadinanza artistica.»

Un ragionamento che evidenzia 
l’incapacità dello scrittore di apprez-
zare le espressioni e le correnti arti-
stiche a lui contemporanee, e dalle 
quali il gusto del suo stile pittorico 
si distingueva decisamente, ma forse 
anche l’incapacità di comprendere 
come nel mondo dell’arte si pote-
vano esprimere con buoni risultati 
tutti coloro che avevano delle qualità 
creative, al di là della frequenza di 
formali corsi accademici. 

Ma perchè, a giudizio di Buzzati, 
i protagonisti della mostra di Verona 
sono dei veri artisti? Perché essi eser-
citano un’arte, l’astrattismo, che per 
lui non è vera arte, ma è l’arte rico-
nosciuta e apprezzata a quel tempo. 
E per questo s’immagina che le loro 
opere possano anche avere successo.

Traspare da questi commenti fi-
nali anche quel pregiudizio, comune 
nella società di allora e purtroppo 
ancora radicato oggi, di considerare 
la malattia psichiatrica uno stigma 

sociale dal quale distinguersi: i matti 
non sono dei malati come chi è af-
fetto da qualsivoglia patologia, ma 
sono un pericolo, creano pubblico 
scandalo, verso di loro si può avere 
solo una qualche benevolenza.

Nel 1961, per la regia di Giorgio 
Ponti, fotografia di Mario Vulpiani 
e musica di Giovanni Fusco, la pro-
duzione di Corona cinematografica, 
in collaborazione con la Mostra 
internazionale della Sanità e sotto 
il patrocinio della Lega italiana di 
igiene e profilassi mentale, fu girato 
il documentario "La ripetizione" (di 
10 min., a colori) riguardante l’espe-
rienza di arte terapia dei manicomi 
di Imola e Verona.  

Fu ancora Dino Buzzati l’autore 
del testo esplicativo delle immagini 
che scorrevano, letto dall’attore 
Arnoldo Foà. Dopo aver affermato 
che dai quadri si possono ipotizzare 
diagnosi e prognosi, e dopo aver 
osservato come l'atto del dipingere 
possa rappresentare per il malato 
una forma di liberazione, la voce 
di commento passa in rassegna al-
cuni casi specifici, mentre vengono 
ripresi dalla videocamera i dipinti 
corrispondenti. Si tratta del primo 
documento cinematografico di pro-
mozione dell’arte terapia girato nei 
manicomi in Italia13.

L’esperienza veronese insinuò 
in Buzzati l’interesse e la curiosità 
verso i lavori di questi insoliti pittori 
e scultori ma sarà la successiva visita 
alla "Mostra internazionale dell’e-
spressione psicopatologica", tenuta a 
palazzo Reale a Milano dal 15 al 30 

Dino Buzzati - La bocca.
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aprile 196414, a fornirgli lo spunto per 
per un soggetto ricorrente nella sua 
arte pittorica: la bocca delle donne. 
Lo dichiara lui stesso nel catalogo 
della mostra "Dino Buzzati pittore" 
tenuta presso la Galleria Gian Fer-
rari di Milano dal 14 al 26 maggio 
196615. Nella descrizione delle sue 
opere esposte nell’occasione, alla n. 
18 scrive:

«Alla mostra dei pazzi che di-
pingono, al Palazzo Reale, vidi una 
bocca che riempiva tutto un quadro. 
Pensai: una idea buona. Vale la pena 
di sfruttarla; tanto, quello là è un 
pazzo chiuso in manicomio, mai mi 
darà querela per plagio».

Nella pagina accanto allo scritto 
c’è infatti l’immagine del primo di 
quella che sarà successivamente una 
lunga serie di dipinti buzzatiani dal 
medesimo soggetto, intitolato «La 
bocca». 

Quindi la descrizione citata non 
è una semplice invenzione letteraria 
alla quale ha abituato il lettore, Buz-
zati è effettivamente stato colpito 
dall’idea artistica di quell’anonimo 
alienato. Idea che gli ha fornito 
una possibile identificazione e la 
modalità per esprimere, tramite 
questi dipinti, una rappresentazione 
delle sue perversioni e fobie sessuali, 
nell’ambito della sua personale visio-
ne dell’universo femminile.

Senza scomodare i noti riferi-
menti buzzatiani al mistero, alla 
paura della malattia e della morte, 
all’angoscia, agli incubi diurni e 
notturni, ai mostri animali e umani, 
alla pericolosità degli eventi naturali 
ecc… presenti in gran parte dei suoi 
libri e dei suoi racconti, c’è un altro 
momento, tra i più fantasiosi dell’o-
pera pittorica e letteraria dello scrit-
tore, questa volta di precisa identità 
bellunese, che è riferito direttamente 
alla malattia mentale.

Si tratta del miracolo di S. Rita 
denominato Le formiche mentali, 
contenuto nel libro "I miracoli di 
Valmorel", la cui edizione nel 2021 
compie cinquant’anni16:

 «Io Angelo Dal Pont, tipografo, 
da Polpet, ero seriamente disturbato 
dalle formiche mentali. Le quali mi 
dicevano: lo sai che esisti? O, se esi-
sti, esisti male? Perché mangi carne 

di pesce? Come mai non ti sei inse-
rito? Oppure: a noi formiche, vuoi 
bene? Guai se non ti sottometti al 
nostro amore. Finché una sera, chiesi 
aiuto alla Santa. La quale venne e 
batté le mani dicendo: orsù, saccenti 
animaletti, lasciatelo in pace. Così 
fu, per grazia dell’Onnipotente. Da 
allora potei accudire serenamente al 
mio lavoro, alla famiglia, al culto di 
Dio. Longarone 1871.»

Buzzati presenta sapientemente 
quanto precisato nell’ex-voto, con 
un’illustrazione che riproduce una 
testa di uomo in sezione, nel cer-
vello della quale si vede una lunga 
serie di formiche che si annidano e 
vi camminano con l’immagine della 
santa (dell’impossibile) che intervie-
ne per la salvezza del malcapitato 
protagonista.

Segue la consueta brillante narra-
zione dell’evento data dallo scrittore:

«Pare che effettivamente a Longa-
rone e nella Valle di Zoldo, nell’anno 
1871, ci sia stata una breve invasione 
di formiche mentali, provenienti, 
a quanto risulta, dalla regione dei 
Balcani. Piccolissime, quasi imper-
cettibili allo stato normale, cresce-
vano a dismisura una volta installate 
nelle circonvoluzioni cerebrali, che 
gli insetti raggiungevano introdu-
cendosi dalle orecchie. Le vittime, 
comunque, furono assai limitate. 
Esse vennero via via trasferite al 

manicomio provinciale, dove se ne 
persero le tracce.»

A parte il gioco letterario che indi-
ca la presenza di un manicomio nella 
provincia di Belluno già nel 187117 in 
realtà formalmente istituito a Feltre 
(BL) dopo un lungo e aspro dibattito 
politico nel 191118, Buzzati evidenzia 
giustamente quanto effettivamente 
accadeva in questi istituti ed era 
universalmente noto: le persone una 
volta internate molte volte sparivano 
dalla memoria della comunità locale 
e della famiglia per tutta la durata 
della loro restante vita.

E se ne perdevano sul serio le 
tracce.

G.G.
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a oggi,  ANDREA SANGIOVANNI, 
Roma, Donzelli, 2021, pp. 9-46.
4 Giulia Maria Crespi (1923-2020) 
gestì la proprietà de "Il Corriere 
della Sera" e fu successivamen-
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to un pittore e scultore francese, 
fondatore insieme a André Breton 
del movimento artistico de la Com-
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zine e fece a tempo a se masoquiser, 
lo attestano alcuni suoi libri, la sua 
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