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Nel 2022, anno delle celebrazioni del 50° anniversario della morte di Dino Buzzati 
(1906-1972), si sono moltiplicate le iniziative culturali in Italia e all’estero (mostre, 
spettacoli, convegni, reading, cataloghi, libri, ecc…) per ricordare figura e opera 
dello scrittore bellunese.

Nell’occasione, anche la vastissima bibliografia buzzatiana è stata oggetto di 
un’ampia analisi e riscoperta critica da parte dei vari centri di ricerca e degli 
studiosi, i cui risultati sono confluiti in una considerevole mole di saggi e contributi 
riguardanti lo scrittore bellunese, in aggiunta alla consueta, periodica, riedizione 
delle sue opere da parte di Mondadori.

A questo proposito, vorrei segnalare che, presso la Biblioteca  civica di Belluno, 
che risulta essere l’unica del Servizio bibliotecario nazionale a possederlo, è presente 
un piccolo, ma raro e prezioso catalogo, dedicato a una mostra, in cui compare 
un’originale scritto di Buzzati, tuttora sconosciuto alla critica ufficiale.

Si tratta del libretto intitolato Mostra di Munari, 1948, edito dalla Galleria d’arte 
Borromini1 di Milano, in occasione della presentazione della mostra delle opere di 
Bruno Munari2, allestita dal 13 al 31 marzo 1948 nella medesima galleria. In esso è 

1. La Galleria Borromini in via Manzoni, 25 a Milano, (in precedenza era a Como), è stata, dal 
1943 al 1950, proprietà di Guido Le Noci, appassionato mercante d’arte e raffinato editore, 
che ha curato in quegli anni le mostre delle opere di Alberto Savinio, Amedeo Modigliani, 
Atanasio Soldati, Luigi Russolo, Gino Meloni, Aligi Sassu e Bruno Munari. Alcuni anni dopo 
la sua chiusura, nel 1954 lo stesso Le Noci aprirà un’altra celebre galleria milanese: la 
Galleria Apollinaire.

2. Bruno Munari (Milano 24 ottobre 1907 - 30 settembre 1998) è considerato uno dei massimi 
protagonisti dell’arte, del design e della grafica, dell’editoria e della didattica per ragazzi 
del XX secolo. Ha mantenuto inalterata la sua estrosa creatività a sostegno dell’indagine 
costruttiva della forma attraverso sperimentazioni visive tattili e, insieme, la sua grande 
capacità di comunicarle attraverso parole, oggetti, forme, libri e giocattoli. Inizialmente 
vicino al futurismo, se ne allontanò poi dedicando la sua ricerca all’approfondimento di 
forme e colori e all’autonomia estetica degli oggetti. Tra le realizzazioni più emblematiche le 
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che ci trasmette un’importante testimonianza della fantasia e della creatività sia di 
Munari che di Buzzati e, evidentemente, dell’incrocio positivo dei due intellettuali.

Il primo già pienamente lanciato nella sua carriera di grandi interessi, 
sperimentazioni, mostre, pubblicazioni, in piena vena creativa, il secondo affermato 
cronista de Il Corriere della sera, e già noto autore di Barnabo delle montagne (1933), 
Il segreto del bosco vecchio (1935), Il deserto dei tartari (1940), I sette messaggeri 
(1942) e de La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945).

Dal breve scritto di Buzzati, che di seguito è riportato, si evince la comunione 
degli interessi con Munari verso l’arte e la natura, dalla cui osservazione nasce 
l’ispirazione. La genialità e l’originalità delle espressioni artistiche di Munari è 
colta dallo scrittore bellunese proprio da questo punto di vista, quando osserva che 
con le sue “macchine inutili”, che sono «intensamente poetiche», «Munari riesce 
a intercettare i superstiti echi della natura» e «contemplandole la fantasia si mette 
a camminare e si prova un senso di pace, come quando guardiamo un ruscello o 
una quercia».  

Dipinge infine dell’artista un delicato ritratto, che ne qualifica fantasia e creatività 
dal viso: «Munari è un uomo piccolo, il suo volto magro ha l’espressione chiara 
e sempre vagamente stupefatta di un bambino», e lo propone come un maestro 
universale, le cui opere si rivolgono a tutti, catturando l’attenzione tanto di «un 
industriale svizzero», quanto di «un falegname… uomo umilissimo».  

Poetica di Munari

Munari ha promesso, per queste righe che gli scrivo molto volentieri, di regalarmi 

una delle sue macchine inutili. Non posso dirgli quale mi piace di più perché sa-

rebbe poco delicato, ma lui probabilmente indovinerà e io sarò molto contento di 

averla e finirò per volerle bene come a un cane buono e intelligente. Non intendo 

parlare di quei cosi rigidi e di metallo che Munari espone in questa mostra e che 

non mi dicono gran che. Non parlerò neanche delle sue pitture per la semplice 

ragione che se esistono quadri che non hanno bisogno di delucidazioni, sono 

proprio quelli di Munari (lui dice che appartengono alla pittura «concreta» ma la 

definizione non ha importanza; certo sono sinceri, pieni di fantasia, convenien-

temente misteriosi e, quel che più importa, adatti a essere appesi a una parete, 

cioè gradevoli a essere visti perché ci ridestano molti ricordi, paesaggi, speciali 

momenti della vita, viaggi, progetti e sogni. Non ricorderò neppure Munari di-

segnatore per bambini, né Munari architetto, né Munari giornalista, né Munari 

fotografo, né Munari impaginatore o realizzatore di estrosi dépliants pubblicitari: 

tutti campi dove egli ha sempre portato idee sorprendenti, molte delle quali hanno 

fatto scuola (tanto che esiste ormai uno “stile Munari”). Vorrei invece, se per-

contenuto il saggio di Dino Buzzati Poetica di Munari3.
Rispetto agli odierni cataloghi di mostre ricchi di contributi critici, ampi apparati 

fotografici, schede dettagliate, bibliografie, redatti da vari curatori, nel dopoguerra 
venivano stampati dalle istituzioni culturali e dalle gallerie d’arte dei libretti essenziali, 
con alcune fotografie in bianco e nero, una breve introduzione alla mostra, un 
sintetico curriculum dell’artista, ma con un saggio di uno o più critici/scrittori/
giornalisti di richiamo allo scopo di valorizzare l’autore delle opere e l’esposizione 
temporanea.

Quello citato prima è un libretto di 16 pagine, con 6 illustrazioni, e una fotografia 
con il ritratto dell’artista, delle dimensioni di 8,5 x 12 cm. Un piccolo documento 

“macchine inutili” del 1933, congegni meccanici presentati come modelli sperimentali che 
indagano sulle possibilità percettive, che fecero di Munari un precursore dell’optical art. Dal 
1934 al 1936 di dedicò alla pittura astratta. Nel 1948, insieme a Atanasio Soldati, Giovanni 
Monnet, Gillo Dorfles fondò il MAC (Movimento per l’arte concreta). Ha ideato e realizzato 
due ville (Fiumetto 1941) e Viareggio (1946). Negli anni ‘50 le sue ricerche ripresero con 
una serie di sculture “concavo-convesse” (1949-1965), di dipinti “positivo-negativi” (1951 e 
seguenti), di modelli tridimensionali, di ricerche cinetiche e di esperimenti di xerografia. Ha 
progettato dal punto di vista grafico le collane Einaudi: Piccola Biblioteca, Nuova Universale, 
Collezione di poesia, Nuovo Politecnico, Paperbacks e le opere in più volumi (Storia d’Italia, 
Letteratura italiana e Storia dell’arte italiana), le collane di Editori Riuniti: Nuova Biblioteca 
di Cultura e Opere di Marx-Engels e due collane dei saggi Bompiani. Per la sua attività ha 
ricevuto numerosi premi, tra i quali il Compasso d’oro dell’Associazione disegno industriale 
(1954, 1955, 1979 e 1995 alla carriera), la menzione onorevole all’Accademia delle scienze 
di New York (1974), il premio Japan design foundation (1985), il premio Lego «per il suo 
eccezionale contributo allo sviluppo della creatività dei bambini» (1986) e la laurea honoris 
causa in Architettura presso l’Università di Genova (1989). Dal 1989 al 1992 ha collaborato 
ai laboratori didattici del Museo d’arte contemporanea Luigi Pecci di Prato. È autore di 
numerose pubblicazioni, suddivisibili in libri per design e comunicazione visiva, libri di 
ricerca, libri per l’infanzia e libri per la scuola; alcuni dei quali sono: Tavolozza di possibilità 
grafiche (1935), Movo: modelli volanti e parti staccate (1940), Le macchine di Munari (1942), 
Abecedario di Munari (1942), i Libri illeggibili (dal 1949 al 1994), Teoremi sull’arte (1961), 
Arte come mestiere (1966), Design e comunicazione visiva (1968), Artista e designer (1971), 
Fantasia (1977), Guida ai lavori in legno (1978), Da cosa nasce cosa (1981), Cappuccetto rosso, 
verde, giallo, blu e bianco (1981), La regola e il caso (1984), Simultaneità degli opposti (1989), 
Pensare confonde le idee (1992), Adulti e bambini in zone inesplorate (1994), Prima del disegno 
(1996) e Segno & segno (1996).

3. Il saggio di Dino Buzzati fu in seguito parzialmente ripubblicato con il titolo Le macchine 
inutili di Munari. Un industriale tiene appesa una macchina di Munari in mezzo al suo ufficio e 
nei momenti difficili la contempla nel periodico «Pesci rossi: mensile di attualità letteraria», 
Milano, Bompiani, ottobre-novembre 1948, anno XVII, n. 10-11, pp. 14-15.
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realizza mai neanche nei locali chiusi, essi sono in perpetuo movimento.

Contemplandoli, la fantasia si mette a camminare e si prova un senso di pace come 

quando guardiamo un ruscello o una quercia. Considerate ora che cosa è nelle cit-

tà la nostra vita. Per mesi interi ignoriamo il sole e l’azzurro del cielo, non sappia-

mo più come siano fatti i fiumi, le montagne, le piante, la natura è completamente 

dimenticata e nell’interno delle case non ne arriva il più vago messaggio. A forza 

di difenderci dalle intemperie, ci siamo imprigionati in tante aride celle dove non 

conosciamo più il sole né la brina, né i prati, né la pioggia, né le bestie selvatiche, 

niente insomma di tutto ciò che un tempo dava genuino colore alla esistenza.

In questo squallido esilio  fatto di muri e di asfalto, Munari, coi suoi geniali giocat-

toli, riesce a intercettare i superstiti echi della natura. Per esempio: di una grande 

bufera scatenatasi sulle Alpi, a Milano è riuscito ad arrivare soltanto un debole sof-

fio di aria, e del debole soffio, nel nostro appartamento, è giunto soltanto un mi-

croscopico respiro attraverso una fessura della finestra difettosa. Questo estremo 

rimasuglio di tempesta basta a risvegliare la «macchina». Ecco che le scheletriche 

fronde palpitano, ecco, nel loro minuscolo moto, gli eterni Leitmotiv del vento, 

della foresta della vita primordiale.

Munari è un uomo piccolo, il suo volto magro ha l’espressione chiara e sempre 

vagamente stupefatta di un bambino. Ride volentieri dei suoi stravaganti ordigni 

ma li prende molto sul serio; e probabilmente per questo le sue «macchine» sono 

cose serie.

Ora egli ha inventato anche le nuvole. Sono dei rettangoli o quadrati di reticella 

metallica, piegati a forma di conchiglia. Anch’esse vanno appese al soffitto e basta 

un piccolo soffio a farle ruotare lentamente; allora le curve superfici di rete, nel 

gioco della prospettiva, hanno curiosi effetti cangianti e le loro ombre sulle pareti 

si contorcono in continue metamorfosi, imitando il solenne moto dei nuvoloni 

d’estate ed esprimendo l’irreparabile fuga del tempo.

Un industriale svizzero tiene appesa una macchina inutile di Munari nel mezzo del 

suo ufficio e nei momenti difficili la contempla: sembra che spesso la macchina 

gli dia buoni consigli e genericamente lo esorti alla serenità e alla saggezza. Un 

giorno è venuto un falegname per aggiustare un mobile. Era un uomo umilissimo, 

che viveva in una stanza disadorna e non aveva mai sentito parlare di futurismo, 

surrealismo, arte astratta e simili. Vista la macchina inutile è rimasto incantato a 

guardarla e non ha sentito bisogno di spiegazioni. Ha detto soltanto: «Bello, me ne 

farò una anch’io».            

Dino Buzzati

mettete, spiegare l’interesse artistico delle sue macchine inutili tanto più che certa 

gente ha l’aria di considerarle niente più che dei simpatici scherzetti.

Premettiamo che di macchine inutili munariane ci sono due specie: quelle umo-

ristiche e assurde che hanno ottenuto una notevole fama attraverso il notissimo 

album e quelle che Munari presenta oggi, assai più semplici di struttura e inten-

samente poetiche. Sono le seconde che contano. Queste macchine inutili possono 

rientrare nell’antica e vastissima famiglia di ritrovati, rigorosamente improdutti-

vi, che l’uomo escogitò per rallegrare la propria esistenza: come i cervi volanti, i 

giochi d’acqua, i fuochi artificiali, i dragoni a vento e così via. Munari cominciò a 

farne nel 19344 e se invece che in Italia, avesse cominciato in Cina, sarebbe proba-

bilmente venerato come un autorevole maestro.

Con una semplicità di mezzi appunto degna dell’arte cinese, egli è riuscito a ripro-

durre tra i morti calcestruzzi delle città, servendosi di materiali altrettanto morti, 

l’incanto della natura. Non sono che degli stecchetti, dei bastoncini, delle fragili 

aste, appesi uno sull’altro e collegati con invisibili fili: il tutto attaccato al soffit-

to. Fatto è che questi bastoncini, come animati da un incantesimo, si mettono a 

vivere da soli, lentamente ruotano, vibrano, si inclinano, si schiudono a raggiera 

come code di pavone, tremolano come foglie. Basta che uno si schiarisca la voce 

nell’angolo opposto della stanza, basta il calore di una lampadina accesa, basta il 

quasi impercettibile filo d’aria penetrato da un interstizio della finestra e loro si 

mettono in agitazione. In pratica, siccome la quiete assoluta dell’atmosfera non si 

4. In realtà è il 1933 l’anno in cui Munari ideò e costruì le prime “macchine inutili”. Nel suo 
libro Arte come mestiere (1966), spiega la differenza con i “mobiles” di Alexander Calder e 
com’è che gli è nata l’idea: «nel 1933 si dipingevano in Italia i primi quadri astratti che altro 
non erano che forme geometriche o spazi colorati senza alcun riferimento con la cosiddetta 
natura esteriore... Personalmente pensavo che, invece di dipingere dei quadrati e dei triangoli 
o altre forme geometriche dentro l’atmosfera, ancora verista (si pensi a Kandinskij) di un 
quadro, sarebbe forse stato interessante liberare le forme astratte dalla staticità del dipinto 
e sospenderle in aria, collegate tra loro in modo che vivessero con noi nel nostro ambiente, 
sensibili all’atmosfera vera della realtà. E così feci: ritagliai queste forme, le progettai in rapporti 
armonici tra loro, calcolai anche le distanze e le dipinsi dall’altra faccia (quella che nei quadri 
non si vede mai) in modo diverso, così che ruotando nell’aria presentassero combinazioni 
varie. Le feci leggerissime e usai il filo di seta per favorirne la rotazione massima». Autoironico 
al massimo, l’artista scrive ancora nello stesso libro «ma come ridevano [delle “macchine 
inutili”] i miei amici, anche quelli che stimavo di più per l’impegno che mettevano nel loro 
lavoro. Quasi tutti ebbero in casa una mia macchina inutile che tenevano però in camera dei 
bambini, proprio perché era una cosa ridicola e da poco, mentre in soggiorno tenevano le 
sculture di Marino Marini e pitture di Carrà e Sironi».   
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L’importanza degli archivi parrocchiali per lo studio della storia demografica e sociale, 
dell’organizzazione delle circoscrizioni ecclesiastiche e degli antichi assetti comunitari 
è cosa nota1. Meno nota, al di fuori della cerchia degli specialisti, è sia la loro 
eterogeneità, che appare assai arduo cercare di ricomporre in modo organico, sia la 
loro complessità, che influenza non poco tutti gli interventi di recupero, ordinamento 
e inventariazione2. Pensiamo alla «compresenza in essi di documentazione di varia 
provenienza, vale a dire di materiale documentario prodotto da soggetti diversi, non 
identificabili con l’attuale conservatore (la parrocchia)»3. Pensiamo alla frequenza 
con cui negli archivi parrocchiali si trovano ‘spezzoni’ dell’archivio della comunità, 
con la quale la parrocchia spesso si identificava4. Pensiamo ancora, ma sono solo 

 Per le informazioni a vario titolo fornitemi ringrazio Fiammetta Baldo, Silvia Miscellaneo e 
Luigi Nami.

1. Cfr. in proposito le pertinenti osservazioni di Judith Boschi, Gli archivi parrocchiali trentini. 
Produzione documentaria e sedimentazione archivistica (secoli XV-XX), Trento, Provincia 
autonoma di Trento. Soprintendenza per i beni librari, archivistici e archeologici, 2011. 
pp. 1-3. Per importanti esemplificazioni rinviamo a La «conta delle anime». Popolazioni e 
registri parrocchiali: questioni di metodo ed esperienze, a cura di Gauro coppola e casimira 
Grandi, Bologna, Il Mulino, 1989; La riconta delle anime (1987-2008). Il sacro, il sociale e il 
profano nelle fonti nominative e confessionali. Atti del Convegno (Trento, 3-4 aprile 2008), a 
cura di casimira Grandi, Roma, Aracne, 2011; claudio povolo, Archivi parrocchiali e dibattito 
storiografico, in Archivi e chiesa locale: studi e contributi. Atti del “Corso di archivistica 
ecclesiastica”, Venezia, dicembre 1989-marzo 1990, a cura di Francesca cavazzana romanelli, 
isaBella ruol, Venezia, Studium cattolico veneziano, 1993, pp. 209-216. Per l’area trentina 
risulta utile anche Scritture parrocchiali della diocesi di Trento, a cura di livio sparapani, lucia 
Fauci moro, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1992.

2. Giuseppe chironi, Per un’analisi fenomenologica degli archivi parrocchiali, in La riconta delle 
anime, p. 51, ma si veda l’intero volume di Boschi, Gli archivi parrocchiali, che ci sembra ad 
oggi la più lucida messa a punto di tutte le questioni riguardanti questo tema.

3. Boschi, Gli archivi parrocchiali trentini, p. 11-12.
4. Cfr. Gian maria varanini, Comunità rurali e chiese in età moderna. Appunti e spunti, in idem, 

Gli archivi parrocchiali della Valle di Primiero

Ugo Pistoia

Il catalogo si completa con la Nota della Galleria nella quale il proprietario Guido 
Le Noci dichiara che Munari «è l’unico pittore, crediamo, in Italia e fuori, che può 
fare una mostra-spettacolo», per questo «ci sarebbe piaciuto se, oltre alle due nostre 
piccole sale, avessimo potuto disporre di un salone planetario con posti a sedere con 
cerchi concentrici quante sono le “macchine inutili”5», e aggiunge «questi aggeggi di 
Munari altro non sono che la realizzazione mobile di quelle sue idee che, invisibili 
nell’aria, si formano e si disfano continuamente come nuvole attorno a noi». In 
sostanza Bruno Munari, già con queste opere, anticipò di gran lunga l’arte, il design, 
l’architettura e l’educazione alla creatività contemporanea.     

5. In effetti nel palazzo dell’Arte di Milano, sede della Triennale, Munari espose nel novembre 
1947 la più grande “macchina inutile” di 8 metri di apertura.

1. Copertina del catalogo Mostra di Munari. 1948.


